“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”

我们一句话也没说过，可我知道她叫邱庆枫。她在一众女生中间很特别－－漂亮，朴素，独来独往－－这三个特点通常是难以集于一身的。

她穿高领毛衫、水洗布长裤，头发常在脑后一挽，干净利落；我对她身上的色彩了无印象，因为她永远都是行色匆匆。在主楼旁的林荫路，穿过操场的草坪上，图书馆窗下的小路，她背着一个和她瘦小的身形很不相称的黑色书包，鼓鼓囊囊，书本饭盒一应俱全；浓黑的头发中窜出俩条黑线，耳塞仿佛长在她的耳畔。她并不健步如飞，却总是在窸窣窸窣中一晃而过。“唇红齿白，桃花脸，绿鬓朱颜柳叶眉”－－像也不像，找不到嫣然含笑的卖弄，她的美是落寞而专注的。

法学院、经济学院和政管系的女生都住在四楼。水房设在楼道中间，我们就楚河汉界地住在两边。平时洗漱，都是从两个极端向中间靠拢。我和她最多的相遇却是在楼梯旁、与宿舍入口相对的一个空房间。有一段时间，晚上十一点熄灯后，我们就在那里看书。女生宿舍只有三楼的会议室是二十四小时供电，国际关系学院的同学常是近水楼台，先占先得。班主任们也下榻在四号楼，有天赋异禀的女生把持了班主任的房门钥匙，雀占鸠巢。现在想来，邱庆枫也许和我一样，天生怕热闹、认生，因而行为反倒勇猛见长。四楼的这一间空空如也，只得一张布满灰尘的方桌和两把各三条半腿的残椅。我们就在一片黑暗里摸索进来，在桌子两边安营扎寨，各开各的夜车。尽管共处一室，装备完全不在一个重量级上－－我还是小农生产方式，由博实采购的白蜡；她却已经步入了电气时代，自备应急灯。就是那些夜里，我曾经心中生疑，她究竟是个怎样的人？在一平见方、交杂着灯光和烛光的幽暗中，她只是盯着她的书本，心无旁骛。没有抬过头看我一眼，更没有邀请过我与她分享灯光。我暗自揣度她是自私的，不过很快就否决了－－她只是怕与生人交往吧，不想打搅、也不想被打搅，安安静静在眼前的光景里自得其乐。绝世而独立，大抵如此；绝世而独立，却也一语成谶。

就是五月二十日晚上，我拼凑齐了我和她在四楼空房间的每一个晚上。她不是没有幸免的可能，在小白羊，口袋里只有三块钱，她可以向偶遇的那几个同学借钱；守望相助，举手之劳，有谁会拒绝呢？一边是独立羞涩的个性，一边是善良无邪的确信，所以她守口如瓶，下定决心走上那一程。在她的念头里，这世上怎么会有不归路呢？就决绝地上路吧……多少年以后，我看到一些同学在博客里写到最后一次见到她的情景，有人忆起她转身的背影，还有那双眼睛，尽是到此就无法自已，长叹不息。

那双眼睛的风情自然天成，是水，装在月牙儿一样的眼眶里，溯洄至微微上挑的眼角，满有灵气的水。

我就住在水旁，西九龙的海边，每一个房间都看得到海。可这海聒噪污浊，我总忍不住拿未名湖来与之相比：

“未名湖是个海洋，

诗人都藏在水底，

灵魂们都是一条鱼，

也会从水面跃起。”

我想过，邱庆枫不是诗人，但她的灵魂是否也已化作一条鱼，就在未名湖，或正深潜畅游，或作锦鲤一跃？

她根本没来得及住进这美丽得“一塔湖图”的燕园，好在我的脑海中还有她在燕园的一个片段。那应该是九九年初秋，几辆大车把我们全昌平的人拉到了燕园，做了北大人，自然要看看正宗的北大是个什么庙。车停在南门附近，不一会儿，几百号人就四散而去，仿佛融化在这校园里，难觅踪迹。我走在向未名湖进发的朝圣路上，遇见她背着标志性的黑色书包，正穿过百年大讲堂，直奔图书馆而去。那时候，百年大讲堂还没有完成装修，宽阔的落地玻璃透出一整面赤裸裸的水泥墙。欧阳曾经跟我开玩笑：“看看啊，明白什么叫‘Bauhaus’啦？”我总清楚记得百年大讲堂这极简主义的史前时代，因为邱庆枫那天，就从那里，走过。她还是一贯的形单影只，别人乐不思蜀，她只想有安静一隅埋头苦读。她不知道我看到她了，她掠过的影子，十几年清晰如昨。

直到她走了以后，我才了解，她孤傲清高的外表下有一颗温润多情的心。昌平园有一本学生自办的文学刊物，叫《世纪风》，她的遗作就发表在她担任编辑的这本油印刊物上。我忘了题目，大致有一千多字，就是写春天，没有其他人在文字里，只有她和只属于她的春天。那细腻的笔触，必是发自一颗热爱生活、晶莹剔透的心。天地钟灵毓秀，才赋予她美丽的外表而不媚俗艳，一世高洁也柔情万千。她说，就在遗作的结尾，因为爱那春天，她会随春姑娘而去，融入漫天的柳絮飞花之中。原来是“文章本天成”，妙手偶得的还有一个真切的预言。这会是我们的安慰吧－－她的美从来都是孤寂而怆然的，最是人间留不住，她就像在遗作中告诉我们的一样，在仲春中奔向了自然。

我终于相信，邱庆枫是诗人，她的灵魂已经化作了一条鱼，就在未名湖，或正深潜畅游，或作锦鲤一跃，或许在唱着：

“就在这里，

让那些自由的青草滋润生长，

让那泓静静的湖水永远明亮，

让萤火虫在漆黑的夜里放把火，

让我在烛光下歌唱。

我的梦，就在这里。”